紀念逝去的，想念的。

那是一個嬌小的身影，如今她從實在轉為虛幻，究竟她存在嗎？這是我一直在想的問題。


每個人都是有光芒的，在她身上的光芒，非得有另外一個人才能襯托出來。小時候常常看著阿公跟阿嬤在一起的場景，兩個人沒有說話，只是看著電視，頻道裡可能是台語歌唱節目、摔角，或是新聞台，一旁的我其實不太懂，為什麼都不說話呢？

到後來我才明白，不說話，並不是無話可說，而是有比語言還要超越許多的意義，埋藏在之後。

阿公跟阿嬤一直都住在萬華，我在那邊出生，也在那邊成長過一段時間。阿嬤帶著我成長，甚至在她記憶已經不太可靠的時候，她都可以記得，我是她撫養長大的孫子。只記得她抓著我的手，驕傲的跟別人說：這是我拉拔長大的！這是我拉拔長大的！......

我還記得他們倆在身體硬朗的時候，都會到關渡住個幾天，常常是在冬天的時候，他們都會說這裡好冷。但是到那時候我才知道，他們都會很早起床，散步、買菜，阿公通常是負責看電視跟報紙，阿嬤負責煮飯，跟陪伴。

在阿公過世之後，我知道阿嬤失去了另外一半的靈魂。是不是真的這樣呢？阿嬤的身體漸漸不太好了，記憶力也漸漸衰退。

直到學期末的最後一天，我的大學生活結束，阿嬤的人生也結束了。媽媽跟我說，家族的所有人都被醫生告知這個消息，於是一起在阿嬤的病床旁邊，陪阿嬤走完最後的一程。我知道的時候，已經是晚上了。

隔天，下了雨。媽媽說這是阿嬤希望大家去看她，所以讓老天下雨，才讓一向都不休息的媽媽也可以去看她。媽媽也說阿嬤已經很幸福了，可以這樣讓大家都陪著她。

這句話聽起來或許很殘忍，但在我聽起來卻是萬分不捨。因為外公、外婆和舅舅的意外死去，已經讓我媽媽錯愕了三次。三次。我想這種錯愕，沒有太多人可以承受。但她從來都不說，只是跟她平常一樣，若無其事的賺錢養家。

生離或許是痛苦，死別可能是另外一種寂寞。

── 希望阿嬤很好，以此紀念賦予我生命的人。還有外公與外婆。還有因此而寂寞的所有人。